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Cada manana una silenciosa muchedumbre se amontona en el patio de una vieja
villa colonial del barrio de Garden City, en El Cairo. Miran arriba, hacia una ventana
concreta. Quizas hace setenta y cinco afios esta villa cercana al Nilo acogeria a una
adinerada familia de algiin banquero o inversor francés, britanico o griego que llegaria
para construir canales, edificios de oficinas o vias de tren. Construyeron estas inmensas
villas, donde celebrarian recepciones en las amplias balconadas sobre el rio. Hoy en dia,
en cambio, la decadente pero digna casona es sede del centro médico de Caritas. El Alto
Comisionado de las Naciones Unidas para la Ayuda al Refugiado (ACNUR) financia
esta organizacion no gubernamental privada para ofrecer asistencia médica a los
refugiados. La masa esta en silencio y se comporta de manera correcta, probablemente
porque estan enfermos, no dando guerra a los diez guardas jurados que los vigilan.

En esta mafiana de lunes casi todas las mujeres visten las llamativas y coloridas
prendas del Africa subsahariana. Los trozos de tela las envuelven dejando caer los
pliegues, donde sostienen a bebés o a nifios, y les cubren las cabezas. Altas, delgadas,
morenas de piel, de ojos grandes y expresion tranquila, susurran y dan la bienvenida a
las recién llegadas.

En cambio, las iraquies son diferentes. Resaltan por sus palidos rostros y porque
se cubren la cabeza con los velos que caracterizan a la cultura iraqui: uno que cubre el
pelo, las orejas y la garganta, cubierto a su vez por otro colorido. Los sujetan con
alfileres y los meten por dentro del cuello del abrigo. También las egipcias llevan dos
velos atendiendo a razones de moda, pero ademas suelen tener estampados vistosos y el
viento los mueve por encima de los hombros de las chaquetas. Pero aqui no hay
egipcias, solo refugiadas.

Las iraquies destacan también por la expresion de sus rostros: una mezcla de
shock, incredulidad y depresion. Fijan su mirada en la ventana de arriba, calladas,
forman parte de la muchedumbre y a la vez no estan integradas en ella, solas de pie,
aqui y alla. Un espacio vacio rodea a cada mujer iraqui.

Se abre la ventana que esta encima de ellas, alta y compuesta por dos lunas que
se abren tirando hacia dentro, y que han sido colocadas usando una pesada pantalla de
alambre. Se asoma un hombre y lo hace sin agachar demasiado la cabeza. La masa se
dirige suavemente hacia la ventana y levanta los brazos al unisono. Muestran sus Yellow
Cards (carnés de residencia temporal) o Blue Cards (carnés de residencia permanente)
que el ACNUR les ha proporcionado al otro lado de la ciudad y que permiten a los
duenos quedarse en Egipto indefinidamente y acudir a Caritas cuando lo necesiten.

Eso si, antes deben conseguir una cita. Mi acompafiante iraqui saca del bolso la
Yellow Card de su suegra, que se encuentra en casa recuperandose de una operacion de
corazdn. La mujer, de 81 afios, empezo a tener dolores de pecho cuando se trasladaron
al Cairo. Un médico egipcio le practico una angioplastia con balon, lo que profirio la



apertura de una arteria que estaba cerrada. La operacioén costdo mucho dinero, y los
familiares tuvieron que mandarle dinero desde Bagdad, y como la medicacidn posterior
a la operacion es también muy cara y Caritas la proporciona més barata, mi compafiera
pretende conseguirla aqui.

El guarda jurado de al lado ve que mi compafiera sostiene la Yellow Card con
inseguridad y se acerca, la despliega, haciéndole ver como tiene que sujetarla, rigida,
bien por encima de la cabeza, para que el hombre de la ventana la vea. Mi amiga da un
paso adelante. El hombre baja al rato a por su carné y, entrando al edificio, desaparece.
La cita esta casi conseguida.

El patio trasero de la villa estd sin pavimentar y hay un coche en medio, con lo
que la gente se ve obligada a amontonarse para poder colocarse bajo la ventana. Por lo
tanto, mucha gente se apila alrededor del coche, del que no me percato hasta que me
acerco a la entrada descubierta del garaje monoplaza que se encuentra en la parte trasera
del patio. Siento curiosidad por saber qué hay dentro. Encuentro ancianos que visten
bufandas y chales que les cubren las cabezas sentados en unos bancos largos. Hay mas
bancos apilados en la pared de detras, pero como el coche se encuentra en el lugar
donde éstos deberian colocarse, no se hace uso de ellos. Por otro lado, en las paredes
hay cinco grandes posteres. El primero de ellos informa a las personas cuya inicial se
comprenda entre la “a” y la “I” de que pueden pasar a recoger los cheques del dinero
proveniente de la caridad por el Banco de Alejandria, y se detallan la direccion y las
fechas de recogida pertinentes. El segundo cartel y el tercero se refieren a lo mismo,
pero corresponden a diferentes letras de las iniciales y también las fechas difieren. Los
ultimos dos posteres listan hospitales y farmacias en los que médicos de Caritas derivan
a pacientes a los especialistas.

Vuelvo al lado de mi acompafiante, una mujer cuarentona licenciada en
ingenieria y con una gran experiencia en la administracion. Su expresion es ahora la del
resto de las iraquies. Murmura que tiene que haber una manera mas humana de
gestionar las citaciones que la de hacer a la gente agolparse entorno a un coche aparcado
intentando llegar lo mas alto posible ondeando la Yellow Card. De lo que no habla es de
como se siente alli, proclamando a todos los mirones que ya no es una mujer con un
trabajo bien remunerado, un coche y una casa con jardin, sino una desempleada
esperando a entrar en la guerra que se libra en un apartamento lleno hasta arriba de
gente.

Dentro de la villa poco nos recuerda que estamos en un centro médico. Fui alla
una tarde a charlar con una médico de Céritas. Su despacho tenia un suelo de madera en
mal estado, puertas dobles que desembocaban en un largo pasillo, techos altos y
ventanas con postigos. Un ventilador chirriaba. La médico se sent6 en un escritorio de
metal que tenia delante dos sillas, también de metal. Detras de la camilla habia una
pantalla de tela de flores. El primero de los instrumentos de trabajo que us6 fue una
libreta en la que escribia datos o recetas.

A los médicos y la administracién de Caritas no les gusta mucho mas este
sistema que el de la espera en el patio. Caritas Internacional es una confederacion de
162 organizaciones catdlicas de ayuda, desarrollo y servicio social que trabajan en mas
de 200 paises o territorios. La administracion dice que no es su trabajo prestar servicio
médico a gran escala a victimas de guerra, y que el ACNUR no les proporciona la



suficiente subvencion para perfilarse como la referencia médica de tantos seres
humanos que padecen enfermedades a causa de conflictos bélicos. Caritas preferiria
hacer mas, ayudar mas. La mencionada médico me explicd que se le salrn las lagrimas
cada vez que tiene que decir a una mujer envuelta en llamativas telas que no hay dinero
para operaciones o rehabilitacion en los casos de heridas de guerra.

Mientras volvemos a la oficina, mi acompafiante y yo nos desviamos y entramos
en el Four Seasons Hotel, a una calle de Caritas. El grandioso despliegue de flores
exoticas no provoca ningun interés en mi; pienso en que la donacion anual del coste de
esas flores a Caritas no supondria ni lo mas minimo para el presupuesto del que dispone
la gran cadena. Una nueva guerra en Oriente Medio ha remplazado a otra y refugiados
de este otro pais son los que ahora miran al patio trasero de la digna villa en Garden
City, en El Cairo.



