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Cada mañana una silenciosa muchedumbre se amontona en el patio de una vieja 
villa colonial del barrio de Garden City, en El Cairo. Miran arriba, hacia una ventana 
concreta. Quizás hace setenta y cinco años esta villa cercana al Nilo acogería a una 
adinerada familia de algún banquero o inversor francés, británico o griego que llegaría 
para construir canales, edificios de oficinas o vías de tren. Construyeron estas inmensas 
villas, donde celebrarían recepciones en las amplias balconadas sobre el río. Hoy en día, 
en cambio, la decadente pero digna casona es sede del centro médico de Cáritas. El Alto 
Comisionado de las Naciones Unidas para la Ayuda al Refugiado (ACNUR) financia 
esta organización no gubernamental privada para ofrecer asistencia médica a los 
refugiados. La masa está en silencio y se comporta de manera correcta, probablemente 
porque están enfermos, no dando guerra a los diez guardas jurados que los vigilan.

En esta mañana de lunes casi todas las mujeres visten las llamativas y coloridas 
prendas del África subsahariana. Los trozos de tela las envuelven dejando caer los 
pliegues, donde sostienen a bebés o a niños, y les cubren las cabezas. Altas, delgadas, 
morenas de piel, de ojos grandes y expresión tranquila, susurran y dan la bienvenida a 
las recién llegadas.

En cambio, las iraquíes son diferentes. Resaltan por sus pálidos rostros y porque 
se cubren la cabeza con los velos que caracterizan a la cultura iraquí: uno que cubre el 
pelo, las orejas y la garganta, cubierto a su vez por otro colorido. Los sujetan con 
alfileres y los meten por dentro del cuello del abrigo. También las egipcias llevan dos 
velos atendiendo a razones de moda, pero además suelen tener estampados vistosos y el 
viento los mueve por encima de los hombros de las chaquetas. Pero aquí no hay 
egipcias, sólo refugiadas.

Las iraquíes destacan también por la expresión de sus rostros: una mezcla de 
shock, incredulidad y depresión. Fijan su mirada en la ventana de arriba, calladas, 
forman parte de la muchedumbre y a la vez no están integradas en ella, solas de pie, 
aquí y allá. Un espacio vacío rodea a cada mujer iraquí.

Se abre la ventana que está encima de ellas, alta y compuesta por dos lunas que 
se abren tirando hacia dentro, y que han sido colocadas usando una pesada pantalla de 
alambre. Se asoma un hombre y lo hace sin agachar demasiado la cabeza. La masa se 
dirige suavemente hacia la ventana y levanta los brazos al unísono. Muestran sus Yellow 
Cards (carnés de residencia temporal) o Blue Cards (carnés de residencia permanente) 
que el ACNUR les ha proporcionado al otro lado de la ciudad y que permiten a los 
dueños quedarse en Egipto indefinidamente y acudir a Cáritas cuando lo necesiten. 

Eso sí, antes deben conseguir una cita. Mi acompañante iraquí saca del bolso la 
Yellow Card de su suegra, que se encuentra en casa recuperándose de una operación de 
corazón. La mujer, de 81 años, empezó a tener dolores de pecho cuando se trasladaron 
al Cairo. Un médico egipcio le practicó una angioplastia con balón, lo que profirió la 



apertura de una arteria que estaba cerrada. La operación costó mucho dinero, y los 
familiares tuvieron que mandarle dinero desde Bagdad, y como la medicación posterior 
a la operación es también muy cara y Cáritas la proporciona más barata, mi compañera 
pretende conseguirla aquí.

El guarda jurado de al lado ve que mi compañera sostiene la Yellow Card con 
inseguridad y se acerca, la despliega, haciéndole ver cómo tiene que sujetarla, rígida, 
bien por encima de la cabeza, para que el hombre de la ventana la vea. Mi amiga da un 
paso adelante. El hombre baja al rato a por su carné y, entrando al edificio, desaparece. 
La cita está casi conseguida.

El patio trasero de la villa está sin pavimentar y hay un coche en medio, con lo 
que la gente se ve obligada a amontonarse para poder colocarse bajo la ventana. Por lo 
tanto, mucha gente se apila alrededor del coche, del que no me percato hasta que me 
acerco a la entrada descubierta del garaje monoplaza que se encuentra en la parte trasera 
del patio. Siento curiosidad por saber qué hay dentro. Encuentro ancianos que visten 
bufandas y chales que les cubren las cabezas sentados en unos bancos largos. Hay más 
bancos apilados en la pared de detrás, pero como el coche se encuentra en el lugar 
donde éstos deberían colocarse, no se hace uso de ellos. Por otro lado, en las paredes 
hay cinco grandes pósteres. El primero de ellos informa a las personas cuya inicial se 
comprenda entre la “a” y la “l” de que pueden pasar a recoger los cheques del dinero 
proveniente de la caridad por el Banco de Alejandría, y se detallan la dirección y las 
fechas de recogida pertinentes. El segundo cartel y el tercero se refieren a lo mismo, 
pero corresponden a diferentes letras de las iniciales y también las fechas difieren. Los 
últimos dos pósteres listan hospitales y farmacias en los que médicos de Cáritas derivan 
a pacientes a los especialistas.

Vuelvo al lado de mi acompañante, una mujer cuarentona licenciada en 
ingeniería y con una gran experiencia en la administración. Su expresión es ahora la del 
resto de las iraquíes. Murmura que tiene que haber una manera más humana de 
gestionar las citaciones que la de hacer a la gente agolparse entorno a un coche aparcado 
intentando llegar lo más alto posible ondeando la Yellow Card. De lo que no habla es de 
cómo se siente allí, proclamando a todos los mirones que ya no es una mujer con un 
trabajo bien remunerado, un coche y una casa con jardín, sino una desempleada 
esperando a entrar en la guerra que se libra en un apartamento lleno hasta arriba de 
gente.

Dentro de la villa poco nos recuerda que estamos en un centro médico. Fui allá 
una tarde a charlar con una médico de Cáritas. Su despacho tenía un suelo de madera en 
mal estado, puertas dobles que desembocaban en un largo pasillo, techos altos y 
ventanas con postigos. Un ventilador chirriaba. La médico se sentó en un escritorio de 
metal que tenía delante dos sillas, también de metal. Detrás de la camilla había una 
pantalla de tela de flores. El primero de los instrumentos de trabajo que usó fue una 
libreta en la que escribía datos o recetas.

A los médicos y la administración de Cáritas no les gusta mucho más este 
sistema que el de la espera en el patio. Cáritas Internacional es una confederación de 
162 organizaciones católicas de ayuda, desarrollo y servicio social que trabajan en más 
de 200 países o territorios. La administración dice que no es su trabajo prestar servicio 
médico a gran escala a víctimas de guerra, y que el ACNUR no les proporciona la 



suficiente subvención para perfilarse como la referencia médica de tantos seres 
humanos que padecen enfermedades a causa de conflictos bélicos. Cáritas preferiría 
hacer más, ayudar más. La mencionada médico me explicó que se le salrn las lágrimas 
cada vez que tiene que decir a una mujer envuelta en llamativas telas que no hay dinero 
para operaciones o rehabilitación en los casos de heridas de guerra.

Mientras volvemos a la oficina, mi acompañante y yo nos desviamos y entramos 
en el Four Seasons Hotel, a una calle de Cáritas. El grandioso despliegue de flores 
exóticas no provoca ningún interés en mí; pienso en que la donación anual del coste de 
esas flores a Cáritas no supondría ni lo más mínimo para el presupuesto del que dispone 
la gran cadena. Una nueva guerra en Oriente Medio ha remplazado a otra y refugiados 
de este otro país son los que ahora miran al patio trasero de la digna villa en Garden 
City, en El Cairo. 


