Das Fenster iiber dem Hof hinter der Villa
Von Janet McGiffin

Jeden Morgen kann man einen stillen Menschenauflauf beobachten, der sich im Hof hinter
einer alten Kolonialvilla in Garden City, Kairo, dréngt. Alle starren hinauf zu einem
bestimmten Fenster. Vor flinfundsiebzig Jahren war diese nahe dem Nil gelegene Villa
moglicherweise der Sitz eines reichen franzdsischen, britischen oder griechischen Bankiers
oder Investors, die geckommen waren, um Kanéle, Biirogebdaude oder Eisenbahnlinien zu
bauen. Sie errichteten diese ausladenden Villen und gaben Cocktailparties auf der breiten
Veranda mit Blick iiber den Fluss. Heute ist dieses verfallende, aber ehrwiirdige alte Haus die
Krankenklinik der Caritas. Diese private Nicht-Regierungsorganisation (NRO) wird vom UN-
Fliichtlingskommissariat (UNHCR) finanziert, um medizinische Versorgung fiir Fliichtlinge
zu leisten. Die Menschenmenge ist ruhig und brav — kein Problem fiir die zehn dgyptischen
Wachposten, sie im Auge zu behalten — moglicherweise, weil die meisten dieser Menschen
krank sind.

Fast alle Frauen an diesem Montagmorgen tragen knallbunte Kleider aus Subsahara-Afrika.
Sie sind in locker gefaltete Stoftfballen gewickelt und haben diese auch tiber ihren Kopfen
drapiert.

In den Stoffbahnen halten die Frauen Babys oder Kleinkinder. Die Frauen sind grof3
gewachsen, diinn, dunkelhiutig und haben grofle Augen und ruhige Gesichter. Sie murmeln
miteinander und griilen Neuankdmmlinge.

Ganz anders verhélt es sich dagegen mit den Frauen aus dem Irak. Sie stechen aufgrund ihrer
hellen Haut hervor und aufgrund der engen, in der irakischen Kultur verbreiteten Tiicher, die
thre Kopfe verhiillen — einem Kopftuchschlauch, der Haare, Ohren und Hals bedeckt und iiber
den ein Tuch in einer Kontrastfarbe gelegt wird. Dieses wird mit Nadeln befestigt und dann in
den Kragen gefaltet. Agyptische Frauen tragen auch zwei Kopftiicher wegen des modischen
Kontrasts, aber ihre Tiicher haben leuchtende Muster, flattern frei im Wind und krauseln sich
iiber Schultern und Jacken. Agyptische Frauen warten hier nicht. Nur Fliichtlinge.

Auch die Gesichter der irakischen Frauen sind gezeichnet. Es ist eine Mischung aus Schock,
Misstrauen und Depression. Sie starren unverwandt hinauf zum Fenster, sind mitten in der
Menge, aber kein Teil von ihr. Sie sind still und stehen allein, hier und dort. Es ist leer um
jede irakische Frau.

Das Fenster iiber ihren Kopfen 6ffnet sich, und ein Mann lehnt sich heraus. Das Fenster ist
hoch und hat doppelte Glasfliigel, die nach innen aufgehen. Das Fenster wurde auch mit
einem schweren Drahtgitter mit einem eigenen kleineren Fenster ausgestattet. Der Mann kann
sich herauslehnen, ohne sich ducken zu miissen.

Die Menge bewegt sich sachte in Richtung Fenster. Alle Arme heben sich im Takt. Sie halten
die Yellow oder Blue Cards, die der UNHCR am anderen Ende der Stadt vergibt, in die Hohe.
Diese voriibergehende oder dauerhafte Aufenthaltsbewilligung erlaubt es dem Inhaber, auf
unbestimmte Zeit in Agypten zu bleiben und im Krankheitsfall die Caritas aufzusuchen.



Aber zuerst miissen sie einen Termin bekommen. Meine irakische Begleiterin nimmt aus ihrer
Handtasche die Yellow Card ihrer Schwiegermutter, die sich zu Hause von einer
Herzoperation erholt. Die einundachtzigjihrige alte Frau hatte nach ihrer Ankunft in Kairo
anfangs Brustschmerzen. Ein dgyptischer Arzt fiihrte eine ,,Ballon“-Operation durch und
offnete eine fast verstopfte Arterie. Die Familie zahlte hohe Summen, sogar Verwandte aus
Bagdad schickten Geld. Aber auch die Herzmedikamente zur Nachbehandlung sind sehr teuer,
und Caritas kann sie glinstiger beschaffen. Meine Begleiterin macht einen Termin aus, in der
Hoffnung auf eine Zusicherung dieser finanziellen Unterstiitzung.

Der dgyptische Wichter in der Néhe sieht, wie meine Begleiterin unsicher mit ihrer Yellow
Card hantiert. Sachte nimmt er die Karte und faltet sie zur vollen Lénge auseinander. Dann
zeigt er, wie man sie steif in dieser Position hilt. Wenn man sie so tiber den Kopf hilt, reicht
sie bis zu dem Mann im Fenster hinauf, wenn er sich ganz hinunter lehnt. Meine Freundin
bewegt sich nach vorne. Nach einer Weile langt der Mann im Fenster hinunter zu ihrer Karte.
Er verschwindet nach innen. Der Termin wird registriert.

Der Hof hinter der Villa ist mit Schmutz verkrustet. In der Mitte parkt ein Auto, das die
Menschen zwingt, rundherum zu drédngen, um unter das Fenster zu gelangen. Um dieses Auto
sind so viele Menschen geklemmt, dass ich es erst bemerke, als ich zur offenen Einfahrt einer
Einzelgarage am Ende des Hofes bewege. Ich bin gespannt, was sich darin befindet.

Sie ist iiberfiillt mit alten Ménnern, die auf langen Bénken sitzen. Sie tragen Tiicher und
Schals um ihre Kopfe gewickelt. Weitere Bianke sind an der Hinterwand gestapelt, ungenutzt,
weil das Auto dort geparkt ist, wo sie eigentlich stehen wiirden.

An der Wand héngen fiinf groB3e Poster. Das erste informiert die Leute, deren Namen mit A-L
beginnen, dariiber, dass sie thre Wohlfahrtsschecks in der Alexandria Bank an einer
bestimmten Adresse zu einem bestimmten Datum abholen konnen. Das zweite und dritte
Poster geben dieselbe Auskuntt, aber mit verschiedenen Buchstaben und Daten. Auf den
letzten beiden sind Krankenhiuser und Apotheken aufgelistet, wohin Caritas-Arzte Patienten
iiberweisen.

Ich kehre zuriick zu meiner Begleiterin, einer etwas 40-jdhrigen Frau mit Ingenieursdiplom
und langjdhriger beruflicher Erfahrung in einer guten Position. Jetzt hat sie denselben
Gesichtsausdruck wie die anderen irakischen Frauen. Sie murmelt etwas dariiber, dass es
einen menschlicheren Weg geben miisse, um einen Termin zu bekommen, als die Leute mit
hochgereckten Armen, mit einer Yellow Card winkend, um ein parkendes Auto herum stehen
zu lassen. Was sie nicht sagt, ist, was es flir ein Gefiihl fiir sie ist, hier zu sein und allen
Umstehenden 6ffentlich bekannt zu geben, dass sie nicht ldnger eine berufstéitige Frau mit
einem hohen Gehalt, einem Auto und einem Haus mit Garten ist, sondern eine arbeitslose
Frau, die das Kriegsende in einer tiberfiillten Wohnung aussitzt.

Im Inneren der Villa erinnert wenig an Medizin. Ich war eines Nachmittags dort, um mit einer
Caritas-Arztin zu sprechen. Ihr Zimmer hat einen unebenen Bretterboden und Doppeltiiren,
die auf einen langen Gang hinaus fiihren. Der Raum ist hoch, und an der Decke héngt ein
quietschender Ventilator. Die Fenster sind verschlossen. Die Arztin sitzt hinter einem
Metalltisch, gegeniiber von zwei metallenen Besucherstiihlen. Thr Untersuchungstisch ist
hinter einer Abschirmung aus gebliimtem Stoff versteckt. Thr hauptsédchliches Instrument



medizinischer Versorgung ist ein Papierblock, auf den sie Uberweisungen oder Rezepte
schreibt.

Den Arzten und Verwaltungsbeamten der Caritas gefillt dieses System um nichts besser als
den kranken Menschen, die im Hof warten. Caritas Internationalis ist ein Verband von 162
katholischen Hilfswerken, Entwicklungs- und Sozialhilfeorganisationen, die in iiber 200
Landern und Gegenden titig sind. Ihre Verwaltungsbeamten sagen, dass sie nicht dafiir
ausgestattet seien, umfangreiche medizinische Dienste fiir Kriegsopfer zu leisten, und dass der
UNHCR ihnen nicht geniigend Geld gebe, um der Ausgangspunkt fiir medizinische
Versorgung und Uberweisung fiir so viele Menschen mit so schrecklichen kriegsverschuldeten
Krankheiten zu sein. Caritas wiirde gerne mehr tun, mehr helfen. Diese Caritas-Arztin erzihlt
mir, dass ihr die Trdnen kommen, wenn sie einer weiteren in bunte Stoffe gewickelten Frau
sagen muss, dass es kein Geld fiir eine Operation oder fiir die Rehabilitation von
Kriegsverletzungen gibt.

Auf unserem Riickweg zum Biiro machen meine Begleiterin und ich einen Umweg durch die
Lobby des Four Seasons Hotels, einen Hauserblock von der Caritas entfernt. Das préichtige
Blumenaufgebot stort mich nicht. Auch wenn die jahrlichen Kosten dieser Blumen der Caritas
gespendet wiirden, wére das nur ein Tropfen auf dem heilen Stein ihrer Ausgaben. Ein
anderer Krieg im Mittleren Osten hat den Platz der vorhergehenden eingenommen, und
andere Fliichtlinge gelangen zum Fenster iiber dem Hof hinter der ehrwiirdigen alten Villa in
Garden City, Kairo.

Aus dem Englischen von Eva Reinbacher.



