
Das Fenster über dem Hof hinter der Villa

Von Janet McGiffin

Jeden Morgen kann man einen stillen Menschenauflauf beobachten, der sich im Hof hinter 
einer alten Kolonialvilla in Garden City, Kairo, drängt. Alle starren hinauf zu einem 
bestimmten Fenster. Vor fünfundsiebzig Jahren war diese nahe dem Nil gelegene Villa 
möglicherweise der Sitz eines reichen französischen, britischen oder griechischen Bankiers 
oder Investors, die gekommen waren, um Kanäle, Bürogebäude oder Eisenbahnlinien zu 
bauen. Sie errichteten diese ausladenden Villen und gaben Cocktailparties auf der breiten 
Veranda mit Blick über den Fluss. Heute ist dieses verfallende, aber ehrwürdige alte Haus die 
Krankenklinik der Caritas. Diese private Nicht-Regierungsorganisation (NRO) wird vom UN-
Flüchtlingskommissariat (UNHCR) finanziert, um medizinische Versorgung für Flüchtlinge 
zu leisten. Die Menschenmenge ist ruhig und brav – kein Problem für die zehn ägyptischen 
Wachposten, sie im Auge zu behalten – möglicherweise, weil die meisten dieser Menschen 
krank sind.

Fast alle Frauen an diesem Montagmorgen tragen knallbunte Kleider aus Subsahara-Afrika. 
Sie sind in locker gefaltete Stoffballen gewickelt und haben diese auch über ihren Köpfen 
drapiert. 
In den Stoffbahnen halten die Frauen Babys oder Kleinkinder. Die Frauen sind groß 
gewachsen, dünn, dunkelhäutig und haben große Augen und ruhige Gesichter. Sie murmeln 
miteinander und grüßen Neuankömmlinge.  

Ganz anders verhält es sich dagegen mit den Frauen aus dem Irak. Sie stechen aufgrund ihrer 
hellen Haut hervor und aufgrund der engen, in der irakischen Kultur verbreiteten Tücher, die 
ihre Köpfe verhüllen – einem Kopftuchschlauch, der Haare, Ohren und Hals bedeckt und über 
den ein Tuch in einer Kontrastfarbe gelegt wird. Dieses wird mit Nadeln befestigt und dann in 
den Kragen gefaltet. Ägyptische Frauen tragen auch zwei Kopftücher wegen des modischen 
Kontrasts, aber ihre Tücher haben leuchtende Muster, flattern frei im Wind und kräuseln sich 
über Schultern und Jacken. Ägyptische Frauen warten hier nicht. Nur Flüchtlinge. 

Auch die Gesichter der irakischen Frauen sind gezeichnet. Es ist eine Mischung aus Schock, 
Misstrauen und Depression. Sie starren unverwandt hinauf zum Fenster, sind mitten in der 
Menge, aber kein Teil von ihr. Sie sind still und stehen allein, hier und dort. Es ist leer um 
jede irakische Frau.

Das Fenster über ihren Köpfen öffnet sich, und ein Mann lehnt sich heraus. Das Fenster ist 
hoch und hat doppelte Glasflügel, die nach innen aufgehen. Das Fenster wurde auch mit 
einem schweren Drahtgitter mit einem eigenen kleineren Fenster ausgestattet. Der Mann kann 
sich herauslehnen, ohne sich ducken zu müssen.   

Die Menge bewegt sich sachte in Richtung Fenster. Alle Arme heben sich im Takt. Sie halten 
die Yellow oder Blue Cards, die der UNHCR am anderen Ende der Stadt vergibt, in die Höhe. 
Diese vorübergehende oder dauerhafte Aufenthaltsbewilligung erlaubt es dem Inhaber, auf 
unbestimmte Zeit in Ägypten zu bleiben und im Krankheitsfall die Caritas aufzusuchen. 



Aber zuerst müssen sie einen Termin bekommen. Meine irakische Begleiterin nimmt aus ihrer 
Handtasche die Yellow Card ihrer Schwiegermutter, die sich zu Hause von einer 
Herzoperation erholt. Die einundachtzigjährige alte Frau hatte nach ihrer Ankunft in Kairo 
anfangs Brustschmerzen. Ein ägyptischer Arzt führte eine „Ballon“-Operation durch und 
öffnete eine fast verstopfte Arterie. Die Familie zahlte hohe Summen, sogar Verwandte aus 
Bagdad schickten Geld. Aber auch die Herzmedikamente zur Nachbehandlung sind sehr teuer, 
und Caritas kann sie günstiger beschaffen. Meine Begleiterin macht einen Termin aus, in der 
Hoffnung auf eine Zusicherung dieser finanziellen Unterstützung.  

Der ägyptische Wächter in der Nähe sieht, wie meine Begleiterin unsicher mit ihrer Yellow 
Card hantiert. Sachte nimmt er die Karte und faltet sie zur vollen Länge auseinander. Dann 
zeigt er, wie man sie steif in dieser Position hält. Wenn man sie so über den Kopf hält, reicht 
sie bis zu dem Mann im Fenster hinauf, wenn er sich ganz hinunter lehnt. Meine Freundin 
bewegt sich nach vorne. Nach einer Weile langt der Mann im Fenster hinunter zu ihrer Karte. 
Er verschwindet nach innen. Der Termin wird registriert. 

Der Hof hinter der Villa ist mit Schmutz verkrustet. In der Mitte parkt ein Auto, das die 
Menschen zwingt, rundherum zu drängen, um unter das Fenster zu gelangen. Um dieses Auto 
sind so viele Menschen geklemmt, dass ich es erst bemerke, als ich zur offenen Einfahrt einer 
Einzelgarage am Ende des Hofes bewege. Ich bin gespannt, was sich darin befindet. 

Sie ist überfüllt mit alten Männern, die auf langen Bänken sitzen. Sie tragen Tücher und 
Schals um ihre Köpfe gewickelt. Weitere Bänke sind an der Hinterwand gestapelt, ungenutzt, 
weil das Auto dort geparkt ist, wo sie eigentlich stehen würden. 

An der Wand hängen fünf große Poster. Das erste informiert die Leute, deren Namen mit A-L 
beginnen, darüber, dass sie ihre Wohlfahrtsschecks in der Alexandria Bank an einer 
bestimmten Adresse zu einem bestimmten Datum abholen können. Das zweite und dritte 
Poster geben dieselbe Auskunft, aber mit verschiedenen Buchstaben und Daten. Auf den 
letzten beiden sind Krankenhäuser und Apotheken aufgelistet, wohin Caritas-Ärzte Patienten 
überweisen. 

Ich kehre zurück zu meiner Begleiterin, einer etwas 40-jährigen Frau mit Ingenieursdiplom 
und langjähriger beruflicher Erfahrung in einer guten Position. Jetzt hat sie denselben 
Gesichtsausdruck wie die anderen irakischen Frauen. Sie murmelt etwas darüber, dass es 
einen menschlicheren Weg geben müsse, um einen Termin zu bekommen, als die Leute mit 
hochgereckten Armen, mit einer Yellow Card winkend, um ein parkendes Auto herum stehen 
zu lassen. Was sie nicht sagt, ist, was es für ein Gefühl für sie ist, hier zu sein und allen 
Umstehenden öffentlich bekannt zu geben, dass sie nicht länger eine berufstätige Frau mit 
einem hohen Gehalt, einem Auto und einem Haus mit Garten ist, sondern eine arbeitslose 
Frau, die das Kriegsende in einer überfüllten Wohnung aussitzt. 

Im Inneren der Villa erinnert wenig an Medizin. Ich war eines Nachmittags dort, um mit einer 
Caritas-Ärztin zu sprechen. Ihr Zimmer hat einen unebenen Bretterboden und Doppeltüren, 
die auf einen langen Gang hinaus führen. Der Raum ist hoch, und an der Decke hängt ein 
quietschender Ventilator. Die Fenster sind verschlossen. Die Ärztin sitzt hinter einem 
Metalltisch, gegenüber von zwei metallenen Besucherstühlen. Ihr Untersuchungstisch ist 
hinter einer Abschirmung aus geblümtem Stoff versteckt. Ihr hauptsächliches Instrument 



medizinischer Versorgung ist ein Papierblock, auf den sie Überweisungen oder Rezepte 
schreibt. 

Den Ärzten und Verwaltungsbeamten der Caritas gefällt dieses System um nichts besser als 
den kranken Menschen, die im Hof warten. Caritas Internationalis ist ein Verband von 162 
katholischen Hilfswerken, Entwicklungs- und Sozialhilfeorganisationen, die in über 200 
Ländern und Gegenden tätig sind. Ihre Verwaltungsbeamten sagen, dass sie nicht dafür 
ausgestattet seien, umfangreiche medizinische Dienste für Kriegsopfer zu leisten, und dass der 
UNHCR ihnen nicht genügend Geld gebe, um der Ausgangspunkt für medizinische 
Versorgung und Überweisung für so viele Menschen mit so schrecklichen kriegsverschuldeten 
Krankheiten zu sein. Caritas würde gerne mehr tun, mehr helfen. Diese Caritas-Ärztin erzählt 
mir, dass ihr die Tränen kommen, wenn sie einer weiteren in bunte Stoffe gewickelten Frau 
sagen muss, dass es kein Geld für eine Operation oder für die Rehabilitation von 
Kriegsverletzungen gibt.  

Auf unserem Rückweg zum Büro machen meine Begleiterin und ich einen Umweg durch die 
Lobby des Four Seasons Hotels, einen Häuserblock von der Caritas entfernt. Das prächtige 
Blumenaufgebot stört mich nicht. Auch wenn die jährlichen Kosten dieser Blumen der Caritas 
gespendet würden, wäre das nur ein Tropfen auf dem heißen Stein ihrer Ausgaben. Ein 
anderer Krieg im Mittleren Osten hat den Platz der vorhergehenden eingenommen, und 
andere Flüchtlinge gelangen zum Fenster über dem Hof hinter der ehrwürdigen alten Villa in 
Garden City, Kairo. 

Aus dem Englischen von Eva Reinbacher.


